Moriré antes que mi madre

El escritor reflexiona sobre su herencia genética y su percepción del tiempo restante, tras observar que su padre y abuelo fallecieron cerca de los 70 años, mientras su madre, de 86, goza de buena salud y podría llegar a los 90.

Con 61 años, el autor se somete a una rutina de viajes internacionales —a Monterrey, Montevideo, Santiago y Guadalajara— no por obligación profesional, sino como actos de celebración vital frente a una expectativa de vida corta. Su padre murió a los 71 tras una larga batalla contra el cáncer, dejando una huella de orgullo heredado y rencores no resueltos, mientras que su abuelo también falleció en torno a los 70 años. En contraste, su madre, cuya propia madre vivió hasta los 97, representa una posibilidad distinta: una vejez activa y digna, que él, sin embargo, rechaza por temor a la decadencia física y la dependencia.

La reflexión surge de una profunda conciencia biológica y emocional: la herencia genética parece inclinarse hacia una vida corta, pero la realidad presente de su madre introduce una tensión entre lo esperado y lo posible. El escritor no desea vivir como una carga, ni perder su integridad personal ante la vejez. Su decisión de viajar, de firmar libros —incluso copias piratas—, de estar presente en ferias culturales, es una forma de despedirse activamente de la vida, de sembrar su presencia en el mundo antes de que el tiempo se lo lleve. Este acto no es vanidad, sino un homenaje silencioso a la vida misma, y una forma de reescribir el duelo: no solo por su padre, sino también por el hijo que nunca logró ser para él.

Contexto

Análisis: En una sociedad donde la esperanza de vida en Perú supera ya los 75 años, este testimonio personal cuestiona la noción de “vida plena” y la presión ética de prolongar la existencia a cualquier costo. Su postura —prefiere morir antes que perder dignidad— resuena en debates globales sobre muerte asistida, cuidados paliativos y autonomía del paciente. En el ámbito literario y cultural, su gesto de viajar sin descanso refleja una tendencia creciente entre intelectuales latinoamericanos: usar la palabra y la presencia física como formas de resistencia frente al tiempo limitado.

¿Qué sigue?

El autor no planea medicina preventiva agresiva ni tratamientos prolongados: su proyecto vital es vivir intensamente hasta donde le alcance el aliento. Su próxima meta es llegar a Guadalajara antes de fin de año, como un último adiós simbólico. Quizá, en ese recorrido, encuentre una reconciliación con su padre —no en vida, sino en recuerdo—, y una paz que le permita partir sin deudas emocionales.

📰 Publicado originalmente en El Comercio. Este contenido ha sido reescrito con fines informativos.